
„Mereu, în literatură, e vorba de paradoxul
egoismului fecund: la capătul celei mai adânci
incursiuni în tine are loc întâlnirea neaşteptată

cu celălalt. Nu suntem niciodată atât de diferiţi
încât să încetăm să fim asemănători. Această

sugestie a eului comun  devine, prin intermediul
unei extreme particularizări, tema oricărei cărţi ade-

vărate.”
Gabriel Liiceanu, Întâlnire cu un necunoscut, p. 154

Fermecător la Gabriel Liiceanu este că nicio-
dată nu se plictiseşte de sine. Repetiţiile
aceloraşi gânduri de la o carte la alta, reluă-

rile aceloraşi situaţii biografice, redundanţele
ajunse idiosincrasii nu numai că nu au darul de
a-l îngrijora, ci dimpotrivă, parcă îi dau avânt, îl
tonifică. Răsfirat în oglinzile nenumărate ale
memoriei, pare a nu se mai sătura de sine şi,
redat sieşi în miraje care de care mai cuceritoa-
re, îl vezi navigând copleşit prin labirintul inte-
riorităţii, compus nu din ziduri şi coridoare, ci
din ochiuri de apă şi făgaşe. De lângă un ghizd
îi râde bucălata copilărie privindu-l cu sfială ca
pe-un domn de departe, pe un pripor lunecă în
jocuri oarbe atletica adolescenţă, din multe săli
umbroase ticsite cu cărţi răsună gândurile clasi-
cilor înviaţi de curiozitate, iar dintr-un amvon
cocoţat pe un perete de aer fantoma lui Noica
dirijează mersul tinerilor prin timp. Puţinii prie-
teni, evocaţi cu afecţiunea calmă pe care-o dă
constanţa în timp, se-nşiră de-o parte a memo-
riei compunând acea „patrie mică” (p. 31, 97,
294) de uz personal, contrapusă oarecum mani-
heic patriei mari, comune, în care îşi fâlfâie
figurile adversarii personali, caricaturizaţi cu
voluptate spumoasă în dese ocazii, lideri deza-
măgitori, actori media mânjind ecranele televi-
zoarelor cu grotescul şi impostura lor, care prin
simpla contemporaneitate produc ruşine, chiar
scârbă, şi un întreg popor derutat, fără direcţie,
amorf, a cărui hăbăucă scurgere prin istorie nu
oferă decât motive de depresie (p. 202). Între
aceste două patrii autorul face naveta ca între
destin şi libertate, între istorie şi viaţa persona-
lă, între pedeapsă şi tihnă.          

„Pesemne că scrie despre mine de vreme ce
scrie despre sine.” Cam aşa aş formula eu pas-
tişa din capul oricărui cititor al cărţii lui
Liiceanu dispus să adere la convenţia propusă de
autor. Explicitată puţin pentru a-i rarefia aerul
sibilinic, formula spune că eu, cititorul, mă pot
regăsi în exprimările de sine ale autorului, ca şi
cum, străpungând peliculele individualităţii lim-
bajul creează site intersubiective prin care se
cern uneori elementele „eului comun” (p. 154).
De judecat, la nivelul acestei convenţii, este dife-
renţa dintre ceea ce e propriu şi ceea ce e
comun eului. Importantă, diferenţa ne ajută să
înţelegem că nu orice fapt ţinând de experienţa
eului este transferabil, că există un strat specific
pe care-l deţine exclusiv individualitatea – tem-
poralitatea şi biografia –, după cum există un
nucleu nespecific, adică intersubiectiv, comun,
care, atunci când este vizat şi exprimat în lim-
baj, are performanţa de-a spune ceva valabil
pentru orice alt eu, în ultimă instanţă pentru
toate subiectivităţile posibile. Ca atare, în acele
situaţii în care o formulare exprimă ceva din
relieful, accentele sau scânteierile nucleului nes-
pecific al eului, ceea ce rezultă este un discurs

despre „noi”, al cărui adevăr nu mai exprimă
proprietatea vreunui eu singular, ci proprietatea
„noastră” comună. 

Încerc să înţeleg fondul ontologic pe care stă
aşezată această exprimare a domnului Liiceanu,
„eul comun”, să prind ideea din spatele unei
formule atât de nefericite. Într-adevăr, puţine
concepte emanate de minţi gânditoare conţin în
sine o contradictio in adjecto atât de flagrantă,
dar să înţelegem, totuşi, că în entuziasmul
inovării îţi mai scapă imaginaţia abstractă pe
lângă logică. La urma urmei, ca simpli autori de
jurnale, de ce am fi coerenţi cu logica? Dată
fiind relaţia de proprietate şi în temeiul identită-
ţii un eu nu poate fi decât al meu, adică singu-
lar, individual. Dincolo de mine se răsfiră mulţi-
mea celorlalte euri, alterităţi radicale, ale căror
atribute sunt identitatea cu sine şi diferenţa faţă
de toţi ceilalţi, inclusiv de mine. Numai indivi-
dualul, particularul are proprietăţile unui eu.
Comunul, stratul coincidenţei indivize nu poate
fi subsumat eului chiar dacă asigură suportul
„substanţial” al funcţionării eurilor. Ca atare,
luată aşa, expresia „eu comun” nu are consisten-
ţă formală, însă totuşi are un sens. Ea indică
faptul că pe dedesubtul eurilor noastre circulă o
ontologie comună care le asigură comunicarea
în substanţă şi în experienţă. Comunul eurilor
noastre ar fi fost, în această situaţie, o expresie
acceptabilă şi neviciată, numai că nu suntem
noi în măsură să ţinem lecţii unui profesor de
filosofie. Oricum l-am numi, acesta procesează
în aşa fel experienţele de sine individuale încât,
bine formulate, ele pot deveni experienţe comu-
ne. Cum e de aşteptat, recursul la Heidegger e
ilustrativ şi de data aceasta. Acel comun al euri-
lor pe care se bazează experienţele tuturor,
făcându-ne comunicabili şi reciproc inteligibili
este existenţialul. Fiind multipli aceştia compun
o clasă a existenţialilor, iar în măsura în care
cineva parcurge o analitică temeinică şi rafinată
a lor pe cont propriu – un scriitor, un filosof –
rezultatul analizei lui poate face să strălucească
în minţile cititorilor aceleaşi gânduri. Astfel, un
autor de jurnal, scriind despre sine se referă, de
fapt, la toţi oamenii: „Existenţialii heideggerieni
sunt «categoriile speciei umane», structurile de
adâncime care ne definesc pe toţi, indiferent de
particularităţile noastre ca inşi, indiferent de
epocă, sex sau loc. Sunt baia noastră comună,
tot ce ne ţine laolaltă ca oameni, universalul
nostru de dinaintea oricărei determinări indivi-
duale, tot ce ne face să gândim şi să simţim
lumea la fel. Spun toate astea pentru că fără ei
nu se poate înţelege cum de un autor se poate
întâlni în gândul lui cu mii şi milioane de citito-
ri de-a lungul şi de-a latul planetei şi al istoriei.
Scriitorii sunt reprezentanţii fondului comun al
omenirii care, crezând că vorbesc în numele lor,
sfârşesc prin a vorbi în numele tuturor.” (p.
199)

Mă ajută să înţeleg raţiunile unei scriituri în
aparenţă uşuratice, marginale, futile chiar a unui
filosof ajuns la vârsta raţiunilor ludice un alt
filosof, Giorgio Agamben, de altfel pomenit în
Întâlnire cu un necunoscut. În volumul Stanze,
gânditorul italian oferă o interpretare la mitul
lui Narcis care răstoarnă complet perspectiva
larg acceptată. Eroarea obişnuită este să conside-

răm că Narcis, oglindindu-se în ochiul de apă se
vede pe sine aşa cum e, tânjeşte de drag de sine
şi se stinge înecat în propria imagine. Fals, a
spus Agamben. În oglinzile apei Narcis se vede
ca altul şi, mai cu seamă, ca alteritate feminină.
Ca Ea. Acest dublu feminin i-a luat minţile, atră-
gându-l spre sine până la cedarea extatică. Deci,
el nu moare de drag de sine, ci de dragul alteia,
a unei feminităţi pe care spaţiul reflex al apei a
reuşit să i-o închipuie şi pe care o găseşte literal-
mente „răpitoare”. Gabriel Liiceanu îşi asumă
preventiv narcisismul pentru a dezarma probabil
pe oricine s-ar pregăti să-i aducă un atare reproş.
Interesant mi se pare că acest Narcis recunoscut,
proiectându-se şi privindu-se pe sine în oglinda
literară, nu se mai vede doar pe sine, ci pe cei-
lalţi, cititorii. Aceştia compun alterităţile multi-
ple pe care textul jurnalului, dar şi orice text
literar bun le conţine. Într-un exces de generozi-
tate narcisică, domnul Liiceanu spune că, încetul
cu încetul imaginile celorlalţi, cititorii, iau locul
imaginii de sine, adică înlocuiesc în oglinda
sinelui reflexul propriului, iar această oglindă se
găseşte ocupată tot mai mult cu mirajele alteri-
tăţii: „Dar eu vorbesc despre viaţa mea nu pen-
tru că sunt îndrăgostit de ea sau pentru că o
consider spectaculoasă în sine, ci doar pentru a
le atrage celorlalţi atenţia că, prin ea, se pot
întâlni cu propria lor viaţă. În oglinda pe care –
Narcis generos – o construiesc, alături de mine
apare de fiecare dată, estompând-o pe a mea,
silueta cititorului. Punându-mă pe mine în
scenă, îl scot de fapt pe el la rampă.” (p. 154)
Eu văd în asta o extrem de abilă capacitate de
comunicare autor-cititori. Fără această subtilă
torsiune a reflexului narcisist, cartea lui Liiceanu
ar fi putut părea unui cititor neglijent oda închi-
nată sieşi sau, cu un titlul de-al lui mai vechi,
declaraţia de dragoste făcută sieşi, nemailipsind
din emoţionanta scenă decât buchetul de flori şi
inelul de logodnă tras cu sfiiciune pe degetul
sinei.

Pentru a nu se pleoşti vigilenţa intelectuală,
mai trebuie spus ceva menit a pune sub semnul
întrebării teza cărţii de faţă. E adevărat că prin
acei existenţiali prezenţi în structura fiinţei
noastre umane, noi ne înţelegem şi comunicăm.
Dar aceştia, tocmai pentru că sunt universali nu
conţin accidentele biografiei private, intransfe ra -
bile prin definiţie. De aici rezultă că numai ceea
ce este universal într-o scriitură îl poate viza şi
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pe celălalt, nicidecum accidentul singularităţii
vreunui eu. Ca atare, prin ceea ce scriem îi
vizăm sau îi punem pe gânduri şi îi ajutăm să
se înţeleagă mai bine numai livrându-le elemen-
te de analitică existenţială, nicidecum descriind
exerciţiile fizice din zorii zilei, părerile despre
adversari sau prieteni, deconspirând marca siste-
mului de sonorizare din propria maşină sau fru-
galitatea unei cine în companie simandicoasă.
Ştiind acest fapt putem trage două concluzii: 1)
un jurnal e interesant pentru ceilalţi nu prin
biografia autorului, ci prin conţinutul de analiti-
că existenţială, dacă îl are. Tot ceea ce se întâm-
plă strict în biografia cuiva, nefiind transferabil,
nu poate conta prea mult pentru cititori; 2)
ideea că textul tău, ca autor, contribuie la mai
buna lămurire de sine a cititorului e valabilă în
cazul oricărui text bun, dar e mult mai susţinu-
tă cu cât conţinutul textului cuprinde mai mult
din universaliile analiticii existenţiale. Un jurnal
le are în mult mai mică măsură oricum decât un
eseu sau un tratat. Chiar mai puţin decât o fic-
ţiune bună. Asta, dacă tot vrem să fim heidegge-
rieni până la capăt.

Mersul pe mai multe cărări deodată a cărţii
domnului Liiceanu, mă pune într-o dilemă filo-
sofică reală. Se poate admite că, într-adevăr, un
text scris, în măsura în care conţine anumite
universalii ale subiectivităţii, îi vizează în princi-
piu pe toţi ceilalţi. Dar asta cu condiţia să fi
acceptat unitatea şi coerenţa fiecărui eu. În lipsa
continuităţii eului propriu, este evident că
niciun existenţial nu îşi mai păstrează caracterul
determinant. După ce ne face să aderăm la hei-
deggeriana analitică existenţială, ca suport al
scrierii de jurnale, ne pomenim că autorul Întâl-
nirii … ajunge într-un punct în care predică plu-
ralitatea eurilor, adică tocmai lipsa de coe zi une
şi omogenitate a individualităţii (p. 221), cu un

centru de administrare relativă. În aceste condi-
ţii eul se dispersează într-o sumă de măşti sau
simulacre, anulându-se principiul identităţii. Ca
atare, dacă eu nu mai sunt acelaşi eu, ci o mul-
ţime de alterităţi incluse, circumstanţiale, nu
mai are valabilitate analitica existenţială. În
cazul în care acest lucru se aplică şi cu referire
la ceilalţi, între mulţimea eurilor mele şi mulţi-
mile nenumărate ale eurilor celorlalţi n-ar mai
încăpea comunicare veritabilă, ci un vacarm de
polifonii simultane din care nu ştiu cine ar mai
putea înţelege ceva. Probabil că lucrurile stau
astfel, anume că aşa-zisul eu nu e decât centrul
de comandă al mulţimii eurilor de circumstanţă
– ca să nu le spunem de unică folosinţă. Asta ar
putea explica multe dintre neînţelegerile şi nelă-
muririle prezente în relaţiile dintre oameni. Teza
e viguroasă, dar nu e compatibilă cu Heidegger,
ci mai degrabă cu Fernando Pessoa, care cred că
l-a şi influenţat puţin pe Gabriel Liiceanu. Dacă
citeşti Cartea neliniştirii a scriitorului portughez,
editată şi de Humanitas, nu se poate să nu
rămâi cu ceva din ea pentru tot restul vieţii –
tocmai ideea eterogenităţii eurilor. De altfel e
amintit, oarecum în treacăt, pe la pagina 334.

În cartea domnului Liiceanu sunt foarte
multe pagini şi fragmente seducătoare ca stil şi
profunzime analitică, însă din păcate cartea în
sine lipseşte. O carte e ca un organism, cu cap
membre şi organe, are unitate de idee şi o reţea
de fapte ori argumentaţii care s-o susţină. Nişte
reflecţii conjuncturale, amintiri şi judecăţi puse
împreună între două coperte rămân, totuşi, pură
adiţie de elemente literare eterogene. Nu com-
pun o carte, indiferent cum decidem noi 
să-i spunem acelui produs. 

Înainte de a încheia, mă mai întreb, cărui
scop cultural ori etic servesc toate divulgările
gesturilor unor persoane cunoscute, puse în
situaţii jenante. Ce trebuie să învăţăm noi, citi-

torii, din imaginea jalnică a lui Paleologu 
(p. 134) pe patul de moarte dând telefoane dis-
perate în stânga şi dreapta pentru a-şi aranja
odrasla, care mai stă şi la capul muribundului
suflându-i ce post doreşte pe la ambasade?
Chiar de-ar fi fost aşa, oare e un gest demn să-l
dezvălui peste ani într-o carte? Un gest de băr-
bat şi de gentleman? Nu mă pronunţ eu. 

Dar mă mai întreb, ca cititor căruia cartea
domnului Liiceanu i-a amprentat fiinţa interioa-
ră, ce să iau din toate accesele de ură şi lamen-
tourile răsfirate de-a lungul şi de-a latul cărţii?
Desigur, oricine e nemulţumit cu ceea ce a reali-
zat în viaţă ori cu starea obţinută din acele
realizări, poate găsi fie scuze, fie vinovaţi.
Dumnealui preferă să considere că patria i-a
frânt destinul şi l-a aruncat în neîmplinire: „Ţara
care oficial trece drept «a mea», este aceea care
mi-a frânt destinul, care mi-a pus viaţa în dosar
vreme de douăzeci de ani, care m-a hăituit, care
ne-a asmuţit pe unii împotriva altora, care m-a
transformat în obiect al urii, care m-a cenzurat,
care mi-a interzis să umblu şi să vorbesc liber.
N-am primit nicio despăgubire pentru toate
astea.” (p. 295). Probabil că a avut cândva clar-
viziunea unui destin prodigios pe care patria nu
i-a permis să-l împlinească, iar acum a venit
momentul să i-o spună patriei de la obraz. Nu
putem şti, desigur, ce a visat să fie domnul
Liiceanu şi n-a putut fi din pricina patriei. O
scuză perfectă, dar, ca orice scuză, nedemnă de
o gândire virilă. Nici nu e treaba noastră, a
niciunuia. În plus, avem aici formulată o specta-
culoasă incorectitudine. Patria, ca simplu ter-
men, nu face şi desface destine. Societatea, cu
indivizii şi instituţiile ei, da, te poate stimula
sau distruge. Domnul Liiceanu vizează societa-
tea în amarul său lamento, însă foloseşte impro-
priu termenul „patrie” ca să fie probabil mai
zguduitor, mai trist, mai cumplit. Patria nu
poate fi comunistă, nu poate fi dominată de
Securitate şi agenţii ei, însă societatea da. Atâta
acurateţe terminologică ar merita, totuşi, o carte
scrisă de un filosof. E drept, de unul care exultă
ditirambic la gândul că a evadat „din cuşca cu
miros de mucegai a filozofiei” (p. 287) Lucru
foarte înţelept pentru că mucegaiul dă alergii,
provoacă strănuturi, iar amintirea vieţii în cuşcă
nu are darul, într-adevăr, să facă fericit pe cine-
va.   

După ce a scris pagini minunate despre des-
tin în Tragicul, ar fi putut admite că, uneori, a
fi îngenuncheat, umilit, a ţi se închide gura sau
chiar a ţi se lua zilele sunt forme ale împlinirii
destinului. Cine are un destin îl are cu toate
limitările, nefericirile şi grozăviile lui. Fie îl luăm
ca atare, fie ne retragem, învinşi, în amărăciuni
de băbuţă lăcrimoasă. Însă dacă de destin ar
ţine să produci filosofie, mă întreb cum de a
putut Franz Rosenzweig să scrie una din marile
cărţi ale gândirii secolului XX pe front, pe cele
2000 de cărţi poştale trimise mamei sale, din
care se compune apoi Steaua izbăvirii? Probabil
că în război se poate scrie filosofie serioasă, dar
în vreme de pace nu. Ori o fi cumva adevărată
vorba dezgustătoare a lui Goethe, că pentru a
scrie cărţi e nevoie nu numai de dorinţă, ci şi de
organ.  

n
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Ioachim Nica, Laitmotiv grafic, din Ciclul Mărturii din Sarmizegetusa (1984)


